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                          PAS VRAIMENT 

 

 

 D’aussi loin que je me souvienne, je crois que j’étais bébé lorsque 

j’entendis pour la première fois ces deux mots dont l’association instille le 

doute dans les esprits : « Pas vraiment. »  

C’est aussi à cette époque de l’innocence bienheureuse que je fus doté de 

l’étrange pouvoir de lire sur les lèvres. Lire sur les lèvres, c’est aussi terrible que 

de percevoir les pensées des autres : on ignore le bon pour ne retenir que le 

mauvais - ce qui nous atteint le plus souvent de manière durable. 

Ainsi je n’étais pas vraiment beau, ni vraiment grand. J’étais, en 

définitive, un bébé très ordinaire, privé de la chance de ressembler à quelqu’un. 

C’est pourtant de cette façon que se créent les communions entre les membres 

de la famille : autour d’un petit bout de chair qui aurait - soi-disant - la fossette 

du grand-père, le nez du père ou la bouche de la mère. 

Si je n’étais pas attirant, je n’étais pas un repoussoir. Entre repoussoirs des 

solidarités se nouent et on finit toujours par s’entendre, même avec les autres, 

tandis que les pas vraiment tels que moi ne trouvent guère d’âmes 

compatissantes et finissent par rester bêtement au milieu du gué, sans savoir de 

quel côté poser le pied.  

     

Quand je fus âgé de dix ans, mon professeur convoqua mon père. Ou 

était-ce l’inverse. Peu importe, d’ailleurs, puisque ce fut le maître d’école qui 

parla. 

« Vous comprenez, il n’est pas vraiment mauvais, mais il n’est pas non 

plus vraiment bon. De temps en temps, il lui arrive de faire quelque chose de 

bien, ce qui lui permet d’atteindre, voire de dépasser la moyenne, car il n’est pas 

vraiment bête (sous-entendu : pas vraiment intelligent non plus.) Hélas, le 

soufflé retombe immédiatement, comme s’il avait atteint la limite au-delà de 
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laquelle plus rien ne se produit. Je ne pense pas que ce soit chez lui de la paresse 

ou cette forme de résistance que l’on rencontre chez certains enfants en butte à 

un environnement familial difficile ou inadaptés au système scolaire. Certes, on 

ne demande pas aux élèves d’être des génies. Il y a les uns et les autres. Les 

premiers sont largement majoritaires Quant aux seconds, ils seront admis dans 

les meilleurs lycées, feront de grandes études, deviendront peut-être l’élite de ce 

pays. Eux, leur chemin est tout tracé, le doute ne les habitera guère - ce qui ne 

les met pas à l’abri de faiblesses. Ils sont à l’image de son voisin de pupitre, 

Jules Caron ou, dans une autre classe, de la petite Sophie Duchemin, une 

véritable surdouée. Ne voyez dans ces propos aucune pensée discriminatoire : 

parmi la multitude des uns, à laquelle j’appartiens, certains réussiront très bien, 

parce qu’ils sont intelligents, entreprenants, courageux et capables. Mais votre 

fils est un garçon à part : impossible de savoir ce qu’il a en tête ni de connaître 

ses centres d’intérêt, et l’on ne voit pas de quoi sera fait son avenir. Est-il doué 

pour le sport, pour les travaux manuels ? Je sais, c’est trop tôt pour le dire. Alors 

essayez autre chose. Une discipline artistique comme la sculpture, le dessin, la 

musique, que sais-je, peut le révéler à lui-même… » 

Ce fut la musique. 

 

À ce stade de mon récit, il est possible de tout imaginer. Par exemple que 

j’étais incapable du moindre effort. Cependant, à l’évocation du nom de Sophie 

Duchemin, qui habitait notre immeuble, je n’avais pu m’empêcher de verser une 

larme. Quand nous étions petits, il nous arrivait de jouer ensemble. Puis nos 

chemins s’étaient brutalement séparés dès l’entrée dans la grande école. Je 

comprenais maintenant pourquoi et, pour la première fois de ma vie, j’avais 

éprouvé une sorte de honte à entendre le constat accablant du professeur. Le 

fossé qui s’était déjà creusé entre nous ne serait jamais comblé.  
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Contre toute attente, je me lançai résolument dans l’apprentissage du 

piano. Ma mère ne s’était pas séparée de son vieux Pleyel, qui émettait encore 

de beaux sons. Une cousine éloignée donnait des cours. À moi, elle ferait un 

prix raisonnable, pour deux leçons par semaine. 

Mes débuts furent prometteurs. Je m’y étais pris tard, mais j’avais déjà 

quelques notions de solfège. Je connaissais la signification des signes de la 

portée ainsi que les clefs de sol et de fa. À force d’opiniâtreté, je parvins même à 

enchaîner quelques succès en raflant, à défaut des premières mentions, réservées 

aux vraiment bons, des seconds accessits aux concours que ma cousine 

m’obligeait à présenter.  

Trois ans après, au seuil de l’adolescence, j’avais presque comblé mon 

retard sur certains gamins qui avaient commencé à l’âge de six ou sept ans. 

 

Plus tard, une idée folle traversa l’esprit de ma mère : pourquoi ne pas 

préparer le concours d’entrée au Conservatoire national supérieur de Musique de 

Paris ? Ma cousine, qui savait à quoi s’en tenir sur mon compte, esquissa une 

grimace. « Pas le niveau, pas encore prêt... » Quant à moi, j’étais enthousiaste. Il 

suffisait d’attendre le bon moment et je me sentais de taille à relever le défi, mes 

études, déjà médiocres, dussent-elles en pâtir davantage. 

Une épreuve préalable m’attendait : mon entrée dans la classe supérieure 

du conservatoire du 10
ème 

arrondissement, qui surpassait ceux des autres mairies 

de la Capitale. En sortir l’année d’après avec un premier prix m’ouvrirait les 

portes de la rue de Madrid. Pour être admis, je devais jouer une sonate de 

Beethoven, une étude de virtuosité de Moszkowski et la première Arabesque de 

Debussy. 

J’étais satisfait de ma prestation mais quand je me tournai vers les cinq 

membres du jury pour saluer, je devinai, à la moue qui traversait leurs visages, 

la terrible sentence : « pas vraiment un virtuose ni un interprète ; ce garçon n’est 
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pas doué et sera, tout au plus, un exécutant. »  Pas même la mince consolation 

d’un « peut mieux faire. »    

 

Les échecs de la jeunesse sont les pires car ils vous marquent à jamais. Du 

reste, me retranchant, en guise d’excuse, derrière la fatalité, j’étais prêt à tout 

abandonner. Après tout, n’étais-je pas un pas vraiment, qui avait eu 

l’outrecuidance de lorgner vers les sommets ? 

Alors que je ruminais dans mon coin tout en rangeant mes partitions, une 

femme distinguée aux cheveux d’un blond étincelant vint s’asseoir à côté de 

moi. Elle faisait partie du jury qui m’avait condamné et, ne sachant si elle venait 

m’adresser des reproches ou me consoler, je fis mine de me lever mais elle me 

pria aussitôt de me rasseoir.  

« Ton exécution était loin d’être parfaite mais tu possèdes deux qualités. 

La nature t’a doté de mains exceptionnelles et l’émotion affleure en toi. Le reste, 

tu peux le corriger si tu persévères et si tu acceptes de souffrir. Ne laisse pas 

passer ta chance et dis à tes parents de venir me voir. » 

Puis elle me tendit sa carte. C’est ainsi que je découvris Colette, 

concertiste, premier prix du Conservatoire et prix Liszt. 

 

Grâce à elle, je connus cette forme d’exaltation qui précède les grands 

moments au prix d’efforts dont je ne me serais jamais cru capable. Mais il 

m’arriva aussi de subir les reproches véhéments de cette femme qui s’était 

donné pour mission de faire de ce pas vraiment un artiste à son image, animé de 

la passion qui mène à l’excellence. Cent fois, à bout de patience, je faillis 

renoncer et jeter mes partitions dans le caniveau.  

 

Un jour, alors que j’étais dans des dispositions voisines, je croisai dans la 

cour de l’immeuble Sophie, la jeune fille que j’avais connue enfant. Elle était 
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entrée deux ans auparavant en fac et, par le jeu des sauts de classe, avait 

désormais près de trois ans d’avance sur moi, qui m’arrêterait au baccalauréat.  

« Tiens, Jean ! Hier, ma fenêtre était ouverte. C’était toi qui jouais comme 

ça ? » 

De la curiosité à laquelle se mêlaient incrédulité voire suspicion. « Non, 

quand même pas lui ! » lisais-je sur ses lèvres qui exprimaient une nuance de 

dédain. Je n’étais pas prêt à supporter le mépris d’une autre et, plus 

généralement, de ceux qui n’ont pas encore digéré leurs succès.  

« Un disque », me contentai-je répondre en passant mon chemin.  

Sans s’en apercevoir, elle venait de me rendre un immense service : me 

donner l’envie de me battre. Pour moi et pour celle qui, m’ayant pris sous son 

aile, croyait en moi. L’orgueil était passé par là et j’avais la ferme intention de 

montrer aux autres de quoi était capable un pas vraiment issu de la race des uns. 

 

Dix ans après à Paris, devant une salle comble, j’ouvris, comme à 

l’accoutumée, mon récital « Chopin-Liszt » par la « Révolutionnaire », l’étude 

numéro 12 en ut mineur du merveilleux compositeur polonais.  

Mes parents et Colette qui, cette fois, était venue en spectatrice, avaient 

pris place au premier rang. Derrière eux, au troisième, alors que je recueillais les 

derniers applaudissements, j’aperçus le visage grâcieux de Sophie Duchemin, 

qui m’adressait des signes enthousiastes de la main.  

J’avais bousculé ses certitudes et la pensée de Rimbaud, « Car Je est un 

autre », me revint soudain en mémoire lorsque je saluai le public. 

  

 

   


