PAS VRAIMENT

D’aussi loin que je me souvienne, je crois que j’étais bébé lorsque
j’entendis pour la premiére fois ces deux mots dont 1’association instille le
doute dans les esprits : « Pas vraiment. »

C’est aussi a cette époque de 1’innocence bienheureuse que je fus doté de
I’étrange pouvoir de lire sur les 1evres. Lire sur les levres, c’est aussi terrible que
de percevoir les pensées des autres : on ignore le bon pour ne retenir que le
mauvais - ce qui nous atteint le plus souvent de maniére durable.

Ainsi je n’étais pas vraiment beau, ni vraiment grand. J’étais, en
définitive, un bébé tres ordinaire, priveé de la chance de ressembler a quelqu’un.
C’est pourtant de cette facon que se créent les communions entre les membres
de la famille : autour d’un petit bout de chair qui aurait - soi-disant - la fossette
du grand-pere, le nez du pére ou la bouche de la mére.

Si je n’étais pas attirant, je n’étais pas un repoussoir. Entre repoussoirs des
solidarités se nouent et on finit toujours par s’entendre, méme avec les autres,
tandis que les pas vraiment tels que moi ne trouvent guére d’ames
compatissantes et finissent par rester bétement au milieu du gué, sans savoir de

quel coté poser le pied.

Quand je fus agé de dix ans, mon professeur convoqua mon pére. Ou
était-ce I’inverse. Peu importe, d’ailleurs, puisque ce fut le maitre d’école qui
parla.

« Vous comprenez, il n’est pas vraiment mauvais, mais il n’est pas non
plus vraiment bon. De temps en temps, il lui arrive de faire quelque chose de
bien, ce qui lui permet d’atteindre, voire de dépasser la moyenne, car il n’est pas
vraiment béte (sous-entendu: pas vraiment intelligent non plus.) Hélas, le

soufflé retombe immédiatement, comme s’il avait atteint la limite au-dela de



laquelle plus rien ne se produit. Je ne pense pas que ce soit chez lui de la paresse
ou cette forme de résistance que 1’on rencontre chez certains enfants en butte a
un environnement familial difficile ou inadaptés au systeme scolaire. Certes, on
ne demande pas aux €éléves d’étre des génies. Il y a les uns et les autres. Les
premiers sont largement majoritaires Quant aux seconds, ils seront admis dans
les meilleurs lycées, feront de grandes études, deviendront peut-étre I’élite de ce
pays. Eux, leur chemin est tout tracé, le doute ne les habitera guére - ce qui ne
les met pas a I’abri de faiblesses. Ils sont a I’image de son voisin de pupitre,
Jules Caron ou, dans une autre classe, de la petite Sophie Duchemin, une
véritable surdouée. Ne voyez dans ces propos aucune pensée discriminatoire :
parmi la multitude des uns, a laquelle j’appartiens, certains reussiront tres bien,
parce gu’ils sont intelligents, entreprenants, courageux et capables. Mais votre
fils est un garcon a part : impossible de savoir ce qu’il a en téte ni de connaitre
ses centres d’intérét, et I’on ne voit pas de quoi sera fait son avenir. Est-il doué
pour le sport, pour les travaux manuels ? Je sais, c’est trop t6t pour le dire. Alors
essayez autre chose. Une discipline artistigue comme la sculpture, le dessin, la
musique, que sais-je, peut le révéler a lui-méme... »

Ce fut la musique.

A ce stade de mon récit, il est possible de tout imaginer. Par exemple que
j’étais incapable du moindre effort. Cependant, a I’évocation du nom de Sophie
Duchemin, qui habitait notre immeuble, je n’avais pu m’empécher de verser une
larme. Quand nous étions petits, il nous arrivait de jouer ensemble. Puis nos
chemins s’étaient brutalement séparés des I’entrée dans la grande école. Je
comprenais maintenant pourquoi et, pour la premiere fois de ma vie, j’avais
éprouvé une sorte de honte a entendre le constat accablant du professeur. Le

fossé qui s’était déja creuse entre nous ne serait jamais comblé.



Contre toute attente, je me lancai résolument dans 1’apprentissage du
piano. Ma meére ne s’était pas séparée de son vieux Pleyel, qui émettait encore
de beaux sons. Une cousine éloignée donnait des cours. A moi, elle ferait un
prix raisonnable, pour deux lecons par semaine.

Mes débuts furent prometteurs. Je m’y étais pris tard, mais j’avais déja
quelques notions de solfége. Je connaissais la signification des signes de la
portée ainsi que les clefs de sol et de fa. A force d’opiniatreté, je parvins méme a
enchainer quelques succes en raflant, a défaut des premiéres mentions, réservées
aux vraiment bons, des seconds accessits aux concours que ma cousine
m’obligeait a présenter.

Trois ans apres, au seuil de 1’adolescence, j’avais presque comblé mon

retard sur certains gamins qui avaient commencé a I’age de six ou sept ans.

Plus tard, une idée folle traversa I’esprit de ma mere : pourquoi ne pas
préparer le concours d’entrée au Conservatoire national supérieur de Musique de
Paris ? Ma cousine, qui savait a quoi s’en tenir SUr mon compte, esquissa une
grimace. « Pas le niveau, pas encore prét... » Quant a moi, j’étais enthousiaste. Il
suffisait d’attendre le bon moment et je me sentais de taille a relever le défi, mes
études, deja mediocres, dussent-elles en patir davantage.

Une épreuve préalable m’attendait : mon entrée dans la classe supérieure
du conservatoire du 10°™ arrondissement, qui surpassait ceux des autres mairies
de la Capitale. En sortir I’année d’apres avec un premier prix m’ouvrirait les
portes de la rue de Madrid. Pour étre admis, je devais jouer une sonate de
Beethoven, une étude de virtuositée de Moszkowski et la premiére Arabesque de
Debussy.

J’étais satisfait de ma prestation mais quand je me tournai vers les cing
membres du jury pour saluer, je devinai, a la moue qui traversait leurs visages,

la terrible sentence : « pas vraiment un virtuose ni un interprete ; ce garcon n’est



pas doué et sera, tout au plus, un exécutant. » Pas méme la mince consolation

d’un « peut mieux faire. »

Les échecs de la jeunesse sont les pires car ils vous marquent a jamais. Du
reste, me retranchant, en guise d’excuse, derriére la fatalité, j’étais prét a tout
abandonner. Aprés tout, n’étais-je pas un pas vraiment, qui avait eu
I’outrecuidance de lorgner vers les sommets ?

Alors que je ruminais dans mon coin tout en rangeant mes partitions, une
femme distinguée aux cheveux d’un blond étincelant vint s’asseoir a coté de
moi. Elle faisait partie du jury qui m’avait condamné et, ne sachant si elle venait
m’adresser des reproches ou me consoler, je fis mine de me lever mais elle me
pria aussitdt de me rasseoir.

« Ton exécution était loin d’étre parfaite mais tu possedes deux qualités.
La nature t’a doté de mains exceptionnelles et I’émotion affleure en toi. Le reste,
tu peux le corriger si tu perséveres et si tu acceptes de souffrir. Ne laisse pas
passer ta chance et dis a tes parents de venir me voir. »

Puis elle me tendit sa carte. C’est ainsi que je découvris Colette,

concertiste, premier prix du Conservatoire et prix Liszt.

Grace a elle, je connus cette forme d’exaltation qui précéde les grands
moments au prix d’efforts dont je ne me serais jamais cru capable. Mais il
m’arriva aussi de subir les reproches véhéments de cette femme qui s’était
donné pour mission de faire de ce pas vraiment un artiste a son image, animé de
la passion qui mene a I’excellence. Cent fois, a bout de patience, je faillis

renoncer et jeter mes partitions dans le caniveau.

Un jour, alors que j’étais dans des dispositions voisines, je croisai dans la

cour de I’'immeuble Sophie, la jeune fille que j’avais connue enfant. Elle était



entrée deux ans auparavant en fac et, par le jeu des sauts de classe, avait
désormais pres de trois ans d’avance sur moi, qui m’arréterait au baccalauréat.

« Tiens, Jean ! Hier, ma fenétre était ouverte. C’était toi qui jouais comme
ca?»

De la curiosité a laquelle se mélaient incrédulité voire suspicion. « Non,
quand méme pas lui ! » lisais-je sur ses leévres qui exprimaient une nuance de
dédain. Je n’étais pas prét a supporter le mépris d’une autre et, plus
genéralement, de ceux qui n’ont pas encore digéré leurs succes.

« Un disque », me contentai-je répondre en passant mon chemin.

Sans s’en apercevoir, elle venait de me rendre un immense service : me
donner I’envie de me battre. Pour moi et pour celle qui, m’ayant pris sous son
aile, croyait en moi. L’orgueil était passé par la et j’avais la ferme intention de

montrer aux autres de quoi était capable un pas vraiment issu de la race des uns.

Dix ans aprés a Paris, devant une salle comble, j’ouvris, comme a
I’accoutumée, mon récital « Chopin-Liszt » par la « Révolutionnaire », I’étude
numéro 12 en ut mineur du merveilleux compositeur polonais.

Mes parents et Colette qui, cette fois, était venue en spectatrice, avaient
pris place au premier rang. Derriere eux, au troisieme, alors que je recueillais les
derniers applaudissements, j’apercus le visage gracieux de Sophie Duchemin,
qui m’adressait des signes enthousiastes de la main.

J’avais bousculé ses certitudes et la pensée de Rimbaud, « Car Je est un

autre », me revint soudain en mémoire lorsque je saluai le public.



