Ma meére, mon pere, les uns et les autres

A Claude Lelouch

Je m'appelle Jean-Louis Delavie. Je suis né en 1953, année de naissance de la
télévision couleur, la bonne année. Je suis le fruit, comme tout un chacun d'un

homme et une femme (un plus une).

Je suis un enfant de la balle. Mes parents travaillaient dans le cirque du nom
familial, le cirque Delavie. Mon pere coupait ma mere en deux... L'amour avec des
scies. « And now, ladies and gentlemen, voici le numéro d'Edith et Marcel, I'nomme a
scie et la femme deux bouts. » Entre mes parents, il y eut vite un mariage. Mon pere
était le seul homme a pouvoir se vanter davoir deux moities. Mon enfance fut
I'itinéraire d'un enfant gaté. Quand le rideau se leve, quel bonheur de voir les étoiles
dans les yeux des gens. Ce n'était pas la vie de chateau mais la vie de chapiteau.
J'aimais cette vie d'errance qui nous faisait passer des bruyeres corréziennes a Paris,
une ville pas comme les autres. Les Parisiens étaient fort nombreux a nous voir dans
nos celebres chapiteaux roses. Certains piaffaient méme d'impatience de voir le

cirque Delavie en rose.

Puis leur vie de couple fut un peu en dents de scie quand ma mere découvrit
gue mon pére avait mis en boite d'autres moitiés ; hommes, femmes, mode d'emploi.
Ma meére conclut qu'il y avait le bon et les méchants et Marcel ne fut pas le bon. Mon
pere partit avec sa caisse a outils. Avec des scies, il pouvait refaire le monde. Je me
souviens que le départ de mon pére fut compliqué a vivre pour moi, comme si mon
état d'esprit était lui aussi coupé en deux parties...une facon de lui dire « Salaud, on
t'aime ». Les années avec ses parents sont quand méme les plus belles années d'une

vie.



Avec l'absence de mon paternel, ma mére qui avait I'habitude de se faire couper
en deux, devait maintenant se plier en quatre pour moi. En femme spectacle, elle
trouva un nouvel équilibre dans sa vie en devenant funambule. Sa vie ne tenait alors
qu'a un fil et elle nous avoua plus tard craindre, selon son expression, de « péter un
cable ». Sentimentalement, ma mere Edith tourna vite la page ; un autre homme, une

autre chance.

L'autre s'appelait John. Nous étions en 1966. Ma mere me répeétait « c'est un
homme qui me plait ». Avec mon frere, nous avions bien vu qu'il n'était intéressé que
par la douce partie de son anatomie qu'il appelait Robert et Robert. Ce militaire
ameéricain, loin du Vietnam, passant treize jours en France, délaissait un USA en vrac.
John était silencieux sur ce conflit ; la guerre du silence. Il avait l'air de penser : «
tout ¢a pour c¢a ». La derniere image que je garde de John fut la photographie de ma
meére entourée du régiment de John lors de vacances maternelles en Amérique : une
fille et des fusils. Je compris que ma mere était un canon de I'époque. Elle se sépara

de John avec philosophie ; chacun sa vie.

En 1969, maman rencontra Roger, I'as de la bicyclette. Il lui apportait un cadre.
Il fut tout de suite a l'aise. 1l était habitué a monter sur les petites reines. Un nouveau
cycle commencait pour elle. Quel bonheur de revoir les images du tour de France de
cette année. Cet amour maternel pour un maillot jaune qu'il ne porta que lors d'une
étape de montagne. Puis, I'as de la grimpette ne lui fit plus atteindre des sommets.
Leurs routes se separerent. Sa piste a lui n'était pas la piste aux étoiles.

Trois ans plus tard, il y eut André, le voyou. Ses proches I'avaient prévenue sur
Dédé et sa bande « attention bandits ! » L'amour est parfois plus fort que la raison. Il
vivait de vols chez les riches parisiens, jamais chez les misérables. Son dernier vol fut
un vol direct pour la case prison. L'amour en cage ne dura pas. C'est en rendant visite
a Dédé qu'elle rencontra Raymond, surveillant pénitencier. Il devait aimer sa peau
lisse. Raymond lui apportait les clés de la liberté. J'avais dix-neuf ans.
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A vingt ans, je suis rentré par la grande porte dans le cirque Delavie ! Dresseur
de trois tigres appelés Smic, Smac, Smoc. Pas le genre de matous pour jouer au chat
et a la souris. J'étais a I'époque payé moins que le Smic et malgré les smacks de ma
douce assistante Anna, beaucoup de jeunes travailleurs auraient dit : « de qui se
mogue-t-on ?» Ma meére eut une aventure avec cette assistante. L'amour d'une femme
n'est pas le propre de I'nomme. Le 25 juin 1977, elles ont méme participé a la
premiere Gay Pride avec comme slogan : « une pour toutes, toutes pour unes ». Un
nouveau souffle de liberté soufflait sur les parisiens. Ma mere vécut longtemps avec

Anna.

En septembre 1991, mon pére coupa définitivement les ponts avec nous. De

maniere optimiste, nous imaginions une vie heureuse pour lui : « Scie Sex and Sun ».

Hasards ou coincidences, mon pére revint vingt ans plus tard, le 11'09"11
(September 11), le jour ou le monde s'écroulait, lui voulait reconstruire le sien. Un
homme et une femme, vingt ans déja. Deux décennies sans se parler. Qu'ont pu se
dire mon pére et ma mere ? Partir, revenir...si c'était a refaire, mon pére repartirait-il ?
Comme dans I'épilogue d'un roman de gare, ma meére eut le courage d'aimer a

nouveau. Dans chaque vie, il y a des jours et des lunes, pensais-je.

En 1996, Ma mere quitta le cirque Delavie. Elle était fatiguée et pas le genre a
vivre pour vivre. Ma meére était dans une boite mais mon pere n'avait plus de scie. La
céréemonie eut lieu dans le chapiteau. J'avais réussi modestement a retrouver tous ses
amours passés : mon pére, John, les uns et les autres. Nous étions huit autour d'elle :
six compagnons de route et ses deux enfants. Les huit visions de sa vie, les grands

moments de son existence, toute une vie : la vie, I'amour, la mort. Elle aurait aimé

cette sortie de piste, I'amour c'est mieux que la vie. Ces amours-la étaient toute sa vie.

Jaurais pu prendre la caméra en pensant a ce moment d'émotion, a ces
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moments partages avec elle. D'un film a l'autre, jaurais essayé de faire ressentir ce
gu'elle m'a transmis, que la vie se fait de rencontres, que c'est la vertu des
impondérables de faire que ces rencontres peuvent étre magiques. Elle n'aura pas
connu la belle histoire mais huit belles histoires. Avec chacun, c'était un rendez-vous.
Chacun son cinéma, le mien aurait montré le cirque de la vie, pour dire simplement :

a nous deux la vie, I'aventure c'est I'aventure ou simplement « Viva la vie ».

Je n‘ai pas pris la caméra. D'autres le font mieux que moi. Je suis rentré chez
moi et j'ai regardé un film de Claude Lelouch. Un réalisateur qui, d'un film a l'autre,
m'a procuré tant d'émotions. J'ai regardé Les Uns et les autres... blotti contre I'épaule
de ma femme Anne, caressant de temps en temps notre chat Badabada. J'ai pensé que

Claude Lelouch aurait excellé a mettre en images la vie de ma mere.

La vie, la mort...c'est dans la boite* !

! Films et documentaires de Claude Lelouch cités dans I'ordre d'apparition dans le texte :
Les Uns et les autres (1981), La Bonne Année (1973), Un Homme et une femme (1966), Un plus une (2015), L'Amour

avec des si (1962), And now, ladies and gentlemen (2002), Edith et Marcel (1983), Mariage (1974), Itinéraire d'un
enfant gaté (1973), Quand le rideau se léve (1957), La vie de chateau (1983), Bruyeres corréziennes (1964), Une
ville pas comme les autres (1957), Les Parisiens (2004), Hommes, femmes, mode d'emploi (1996), Le Bon et les
Méchants (1975), Salaud, on t'aime (1974), Les plus belles années d'une vie (2019), La femme spectacle (1963), Un
autre homme, une autre chance (1977), Un homme qui me plait (1969), Robert et Robert (1978), Loin du Vietnam
(1967), Treize jours en France (1968), USA en vrac (1957), La guerre du silence (1959), Tout ¢a ...pour ¢a 1(1993),
Une fille et des fusils (1964), Chacun sa vie (2017), ...pour un maillot jaune (1966), Le Voyou (1970), Attention
bandits ! (1987), Les Misérables (1984), Smic, Smac, Smoc (1971), Le Chat et la Souris (1975), Le propre de I'hnomme
(1960), Une pour toutes (2000), Hasards ou Coincidences (1998), 11'09"11 - September 11 (2002), Un homme et une
femme, vingt ans déja (1986), Partir, revenir (1985), Si c'était a refaire(1976), Roman de gare (1978), Le courage
d'aimer (2005), Il y a des jours...et des lunes (1990), Vivre pour vivre (1967), Les huit visions (1972), Les Grands
Moments (1965), Toute une vie (1974), La Vie, I'Amour, la Mort (1968), L'amour c'est mieux que la vie (2021), Ces
amours-la (2010), La Vertu des impondérables (2019), La Belle Histoire (1992), C'était un rendez-vous (1976), A
nous deux (1979), L'aventure c'est I'aventure (1972), Viva la vie (1984), D'un film a l'autre (2011), Les Uns et les
autres (1981).



